

CALOR.

I

En Chihuahua tenemos un antiguo mercado: *El pasito*.

Durante los noventas, sus mejores años, era donde se movían las últimas tendencias ya que vendían ropa, calzado y electrónica importada. Era la alternativa para quien no podía cruzar la frontera, por eso su nombre hace referencia a El Paso Tx., pero en chiquito.

*El pasito* en su actual ubicación existe aproximadamente desde principio de los años ochentas. Yo crecí teniéndolo presente de distintas formas, la primera fue siendo muy niña, pues en él convergía el área de pacas: ropa usada que mandaban también del chuco<sup>1</sup>.

Recuerdo que allá por el 96 hubo una crisis muy fuerte, mis papás con cuatro hijos tuvieron que hacerse de habilidades para sostenernos, eso incluía ir a las pacas, mi hermana y yo nos hicimos muy hábiles también en la búsqueda de ropa y juguetes, ahí compramos unas *cabbage patch* a las que les pusimos Saraf y Madeleine, los nombre tienen otra historia.

Sería tres años después que el consulado gringo nos aprobara la visa de los seis para que nos subieramos al tren del mame de los chihuahuistas<sup>2</sup> y fuéramos al menos cada año a surtirnos en la *Ross*, mientras tanto nos aprendimos esos pasillos y de vez en cuando recorríamos también *el pasito* de los tenis, la ropa y las botas piteadas<sup>3</sup>.

Unos años después nos tocó estar del otro lado, del de los vendedores, de pronto nos hayamos cruzando este mercado, cruzando también la frontera y viviendo este ecosistema desde una mirada muy diferente.

II

La carretera que conecta El Paso con Chihuahua era el conocido *Camino Real de tierra adentro* o *Camino a Santa Fe*, ruta que sobre-traza en sí misma un nuevo camino, pues antes de que existiera esta carretera, el camino se trazó por el ferrocarril; y antes de este, una ruta de colonización; y mucho antes, una ruta natural migratoria que hasta hoy es un largo paisaje amarillo que comienza con matorrales y termina con el desierto de Samalayuca, o al revés.

Es un paisaje poco urbanizado, apenas algunos paraderos activos y otros como el Moctezuma, ya abandonados. Villa Ahumada de paso y un que otro pequeño rancho allá por los cerros. Recuerdo ver cómo se hacían los espejismos de agua sobre el camino en la temporada de calor y luego preguntarme si era real o era mi imaginación la gran laguna que se avistaba por el kilómetro 110 (después supe que si era real). Esta carretera es para mi una representación del calor, podíamos ver el camino de sol desde que salíamos en la madrugada, si me tocaba del lado del sol ponía una tela colgando de la ventana para taparlo, nadie quería ese lugar.

---

<sup>1</sup> Denominación regional que se le da a la ciudad de El Paso, Texas, en la frontera con Ciudad Juárez, Chihuahua. Los pachucos, originalmente, eran aquellos que cruzaban la frontera desde Ciudad Juárez hacia El Paso, en un intercambio cultural histórico y constante.

<sup>2</sup> En este texto he decidido apropiarme de este gentilicio usualmente peyorativo para los habitantes de la ciudad de Chihuahua

<sup>3</sup> El piteado es una técnica artesanal ejecutada actualmente en algunos pueblos de América, donde la fibra de pita o ixtle es bordado sobre el cuero en patrones decorativos.

Mientras realizábamos este viaje a menudo pensaba ¿a dónde van los demás carros? ¿quién va en esos camiones? Miraba las placas, incluso ya habiendo cruzado me gustaba ir identificando quienes, como nosotros, eran de Chihuahua.

La carretera tomó una forma muy diferente después de que se volvió, de alguna manera, más cotidiana por el *bisnes* del pasito. Los procesos se normalizaron, llegar a Ciudad Juárez, cambiar dólares, declarar en la aduana, sacar permisos, volver, cruzar el puente, los puentes. No sé qué tan conscientes éramos de esto, pero cada vez que cruzábamos la frontera mis hermanos y yo en automático poníamos cara de “buenos niños”.

### III

En el 2001 mi papá se quedó sin trabajo.

Trabajó muchos años en el ya olvidado Bancrecer en el área de auditoría.

Ser vendedor no estaba dentro de sus habilidades (lo reafirmaría años más tarde en otro puesto de ventas), pero eso no lo detuvo en invertir su liquidación en un puesto dentro del pasito, en el pasillo 6, local 3 (mala ubicación).

Vendimos tenis, ropa infantil y juguetes, esta última era el área de acción de mi hermana y yo, las mayores.

Cruzábamos al menos cada mes, nos llevaban a los cuatro porque cada uno tenía derecho a cruzar entre 50 y 150 dls sin declarar, mis papás se aprendieron todas las formas de cruzar sin meterse en problemas, aunque nunca faltaba un aduanal amedrentador.

Llegábamos directo a las tiendas, a lo que íbamos. Nos recibía mi tío Santana cerca de Las Cruces, justo a la altura que nos evitaba sacar permisos. Allí nos poníamos a doblar ropa en maletas, escondiendo etiquetas, cubriéndola con ropa nuestra, también llenábamos fundas de almohadas. A mi me parecía todo muy emocionante, pero era morrita<sup>4</sup>, no sabía que ese negocio no daba, que nunca hubo los contactos de venta necesarios para que eso funcionara. Pero mucho menos sabía que ese año el cruzar se volvería mucho más complicado, el 2001 significó por varios aspectos el año final para nuestro negocio, las fronteras se pusieron más difíciles después del 11 de septiembre de ese año, hubieron malas decisiones mercantiles que hicieron imposible el solventarlo. Junto con nuestra caída también el pasito comenzó a caer, al cabo de un par de años comenzó su picada, no volvió a ser el mismo, hoy camino por sus pasillos vacíos. Han surgido otros mercados, han surgido también otros como nosotros que siguen cruzando en busca de mejorar su vida, no sé si la mejoramos. Aún cuando recorro esa carretera me pregunto ¿hacia dónde van todos estos? ¿Qué nos mueve a movernos?.

Gracia Doré Luévano  
Chihuahua, México.

---

<sup>4</sup> Morrita. Niña, mujer joven, hace referencia a *Morra*: Muchacha, mujer, novia, chamaca (e igual se usa con *morro* en sentido masculino).